По стъпките на Симон дьо Бовоар: разходка из града на модернистите

"Не съм писателка", уточнява Анес Поарие, преди да тръгнем на разходка из Saint-Germain-des-Prés, "аз съм журналист". Това е разграничение, което може би е по-важно и по-актуално във Франция, отколкото в Америка. Литературата тук все още се смята за високо изкуство, което лесно се накърнява от комерсиализацията. За много от "сериозните" издатели е безвкусно дори да създават корици на книги, които не са строги, монохромни, а заглавието да е изписано с прости букви, както свидетелстват витрините на много книжарници по Rive Gauche („левия бряг“).

Минаваме покрай Les Deux Magots, апартамента на майката на Сартр, където са се провеждали много от редакционните срещи на Les Temps Modernes („Модерни времена“ - френско списание, основано от Симон дьо Бовоар, Жан-Пол Сартр и Морис Мерло-Понти); апартаментът на Ричард Райт (величествен и голям, толкова различен от този на останалите художници – за французите той "не е черен, а просто богат, добре нахранен и американец"); ателието на Пикасо и оригиналната локация на легендарната книжарница Shakespeare and Company на Силвия Бийч.

Поарие ми показва как "Париж си е Париж", а местата, за които пише, са все още почти непокътнати - дори ако някои от интериорите са превърнати в бутикови или луксозни заведения. Тя казва: "тъй като това е миналото, тъй като те са интелектуалци и аз съм французойка, мислех, че това ще бъде книга за чисто интелектуалната история. Нещо малко абстрактно, вероятно твърде сухо". Но човек може да докосне стените. "Така изведнъж става въпрос за чувственост, имаш усещането, че споделяш докосването", казва тя.

***

Именно детайлите на плътта завладяват Поарие, когато решава да напише книга за художниците и мислителите в Париж по време и след Втората световна война. Храната, която са яли, дрехите, които са носили, сексът, който са правили, химикалките, които са използвали - в случая със Симон дьо Бовоар, химикалка със зелено мастило. В четвъртък, 16 май 1946 г., дьо Бовоар пише, както по-късно е запечатано в автобиографията ѝ "Силата на обстоятелствата":

Пролетта идва. На път за цигари видях красиви връзки аспержи, увити в червена хартия, които лежаха на сергията за зеленчуци. Работа. Рядко съм изпитвала такова удоволствие от писането, особено следобед, когато се връщам в 16:30 ч. в тази стая, все още пълна със сутрешния дим. На бюрото ми има листове хартия, покрити със зелено мастило. Докосването на цигарата и химикалката до върха на пръстите ми е приятно. Наистина разбирам Марсел Дюшан, когато на въпроса дали съжалява, че е изоставил живописта, той отговаря: "Липсва ми усещането да стискам тубата с боя и да виждам как боята се разлива върху палитрата; това ми харесваше."

Почти мога да си представя дьо Бовоар в онази задимена стая и усещането за писалката в ръката ѝ - което е подходящо, тъй като се срещам с Поарие под същия прозорец на хотела, от който дьо Бовоар може би е гледала, докато е размишлявала върху тези редове. Пием еспресо пред семейния хотел La Louisiane, където дьо Бовоар е живяла между 1943 и 1948 г. (както и Жан-Пол Сартр, Албер Камю, Жулиета Греко и много други творци в един или друг момент). В стаята на последния етаж тя преживява и прозрението, което довежда до решаващия феминистки труд "Вторият пол" ("Това беше откровение. Този свят беше мъжки, детството ми беше подхранвано от митове, сътворени от мъже, а аз не бях реагирала на тях по същия начин, както бих реагирала, ако бях момче").

„Левият бряг: Изкуство, страст и възраждането на Париж, 1940-1950 г.“ (Left Bank: Art, Passion and the Rebirth of Paris, 1940-1950), представя възходите и паденията на няколко поколения уважавани художници от цял свят, чиито животи се пресичат в Париж през това съдбоносно десетилетие на война, еманципация и равносметка. Сред тях са американски творци като Джеймс Болдуин, Александър Колдър, Майлс Дейвис и Джанет Фланър, кореспондентката на "Ню Йоркър" в Париж, която е използвала стара пишеща машина "Ремингтън" и чиито наблюдения изпъстрят книгата. В обикновените човешки моменти Поарие пише така, сякаш наистина е била муха на стената.

"Въпреки (или заради) икономиката и разрушените условия на живот, имаше експлозия на сексуална еуфория. В центъра й бяха дьо Бовоар и Сартр."

Например, когато Фланър се връща в Париж в края на войната, научаваме, че е решила да се премести в хотел заедно с колеги кореспонденти, привлечена от факта, че там може да се къпе в гореща баня между осем и десет всяка сутрин, когато целият град все още "живее предимно на зеленчуци [моркови и пащърнак] и най-вече без отопление". Тя се натъква и на Ърнест Хемингуей, който по неудобен начин току-що е съобщил на приятелката на Фланър новината за настоящия ѝ италиански любовник. Не е готино, Ърнест.

Колкото и да са приятни за любопитния читател, не само ежедневните анекдоти правят книгата. Малко след подробностите за Хемингуей, Фланър взема метрото на Gare de Lyon, където се очаквало да пристигне с влак първият контингент от затворнички. Те били 300, интернирани в концентрационния лагер Равенсбрюк северно от Берлин. Съюзниците преминали Рейн и започнали да достигат до много от концентрационните лагери, а военнопленниците и депортираните бавно се прибирали у дома.

В една от най-въздействащите сцени в книгата Фланър заема място "сред тълпите, които очакват своите близки с плахи усмивки и приветствени букети от люляк и други пролетни цветя". Сред тях е и Шарл дьо Гол, който стои сам, "въплъщение на героичната Свободна Франция, която посреща обратно в лоното си всички онези, предадени от страхливата Вишистка Франция - трогателна задача", пише Поарие. Неговата 24-годишна племенница, резистентка от самото начало, интернирана в Равенсбрюк, не е в конвоя.

Когато жените се навеждат през прозорците на влака, тълпата замръзва от ужас: "Телата им имали сиво-зеленикав ореол и всички имали червено-кафяви кръгове около очите, които сякаш виждали, но не възприемали нищо", пише Поарие. Много от жените страдат от дизентерия и са покрити с тифни въшки. Тълпата започва да се движи тревожно в търсене на своите близки; Дьо Гол се приближава към жените и започва да им подава ръка. "Почти нямаше радост; емоцията проникна отвъд нея, до нещо близко до болката", пише Фланър. Тези 300 жени са били избрани от командирите в Германия, защото са били най-"представителни". Единадесет от тях са загинали по време на пътуването. Фланър отбелязва: "Когато люляците паднаха от инертните ръце, цветята направиха лилав килим на платформата и парфюмът на стъпканите цветя се смеси с миризмата на болест и мръсотия."

Когато настъпва мъгливият следвоенен период, Поарие пише:

За разлика от Лондон и Ню Йорк, Париж е сбъркал, съгрешил е. През 1944 г. паметниците и сградите на Париж може и да са осеяни с дупки от куршуми, но физическите белези са незначителни в сравнение с отворените рани на Лондон, където цели квартали са заличени от картата по време на Блиц. Париж е пощаден, защото Франция е капитулирала, но болката на страхливците е по-дълбока от тази на смелите. Париж дължала непокътнатата си красота на психическото поражение.

Освобождението има два ефекта за художниците и интелектуалците, изгнаниците, които бавно се завръщат в града. Първият: въпреки (или заради) икономиката и разрушените условия на живот, се наблюдава експлозия на сексуална еуфория. В центъра ѝ са дьо Бовоар и Сартр, които имат добре документирана открита връзка, а хората наляво и надясно спят и се влюбват в тях (понякога и в двамата).

Второто поражда неизбежни паралели с настоящето: преди това амбивалентните хора трябвало да вземат страна. Дьо Бовоар и Сартр основават Les Temps modernes - изданието, което ще бъде "лаборатория за нови идеи и търсач на таланти в едно". В първия брой през октомври 1945 г. Сартр обявява целта на изданието:

Всеки писател от буржоазен произход познава изкушението на безотговорността. Аз смятам Флобер за лично отговорен за репресиите, последвали Комуната, защото не написа нито ред, за да се опита да я спре. Това не беше негова работа, ще кажат хората. Дали процесът в Кале е бил дело на Волтер? Дали осъждането на Драйфус е дело на Зола? Ние от Les Temps modernes не искаме да пропуснем нито един щрих от времето, в което живеем. Нашето намерение е да повлияем на обществото, в което живеем. Les Temps modernes ще вземе страна.

Екзистенциализмът, наред с това, което ще стане известно като Нова журналистика, ще процъфти на страниците на списанието, а неговите основатели ще бъдат катапултирани в славата - "Философът Сартр. Жените се захласват", гласи заглавието на снимка в статия на списание Time от 1945 г., посветена на "литературния лъв на Париж, който отскочи до Манхатън". На фона на Студената война Поарие документира отровната чаша, която славата е била и за Сартр, и за дьо Бовоар (за нея - с допълнителния отпор на "Вторият пол", както от страна на читателите, така и от възмутени колеги като Камю и Белоу), заедно с различните пререкания по отношение на връзката на западните интелектуалци със съветския комунизъм.

***

Поарие, който е израснал в Париж, а през последните две десетилетия работи като журналист между Париж и Лондон, сравнява изследователския процес с "реконструкция на местопрестъпление". Тя се впуска в тази работа и се потапя в нея. Резервира стаята на дьо Бовоар; изключва отоплението в апартамента си за два дни; обсебва се от това колко дълго "призраците", които "преследва", е трябвало да се редят на опашка за мед или захар; как е трябвало да поправят и използват отново старите си дрехи.

Разказва ми за мъчителната редакция, през която преминала, след като написала близо хиляда страници; всъщност представила на издателя си 800, с уговорката, че това е само половината от книгата. "Първата ми чернова беше нещо като чудовище. Уводът ми беше стотина страници поток на съзнанието. То трябваше да излезе [от мен], но изобщо не се получи. Трябваше да го сложа на страницата - но следващия път няма да го представям на редактора си!" - смее се сега тя.

Завършваме разговора си в кафенето, в което е написала голяма част от книгата, в Île St Louis. Там има дървени пейки, черно-бели плочки, лампи за четене и гледка към задната част на Нотр Дам. Плащаме двуцифрена сума за ментов чай. Отивам си с подложка, изписана с нейните препоръки. Отдалечавам се и пресичам Сена, като не мога да устоя да не застана на един от самотните балкони на Pont Louis Philippe, които гледат към водата. Някой е оставил торба от супермаркет, пълна с багети, и няколко гълъба дискретно ядат хляба. Джеймс Салтър е бил в града едва много години по-късно, но може би той е уловил по-добре от всеки друг какво е усещането за Париж - а може би и за всеки друг град, когато човек е в определено състояние на духа - в мемоарната си книга "Burning the Days", която служи за епиграф на тази книга:

Париж не се умори от нас. Все още бяхме красиви и ни се възхищаваха; усмихваха ни се и се обръщаха по улицата. Стаите бяха хладни, но имаха пропорции и в тях имаше повече от намек за друг живот, освободен от познатите задръжки, свещен живот – голям музей и градина на удоволствията, открит само за теб.